080809神秘之夜：約翰‧馮‧諾伊曼

約翰‧馮‧諾伊曼（匈牙利語：Neumann János；英語：John vonNeumann，1903年12月28日－1957年2月8日）是出生於匈牙利的美國籍猶太人數學家，現代電子電腦創始人之一。他在電腦科學、經濟、物理學中的量子力學及幾乎所有數學領域都作過重大貢獻。

馮‧諾伊曼是Neumann Miksa和Kann Margit的三個孩子中最大的一個。小時候外號“Jancsi”的他已經顯出驚人的記憶力：六歲已能用古希臘語同父親閒談，還可以心算八位數除法。年少的他不但對數學很有興趣，亦喜歡閱讀歷史社會的書籍，讀過的書籍和論文能很快一句不漏地將內容復述出來，而且多年以後仍是如此。 1913年，父親買了一個爵位，諾伊曼得到德國名，成為János von Neumann。

1926年以22歲的年齡獲得了布達佩斯大學數學博士學位，相繼在柏林大學和漢堡大學擔任數學講師。

1930年接受了普林斯頓大學客座教授的職位，初來美國時，他在紐約對當地居民表演過默記電話簿的驚人記憶力，1931年成為該校終身教授。1933年轉到該校的高級研究所，與愛因斯坦等人成為六教授之一，不須上課。這一年，他解決了希爾伯特第5問題，證明了局部歐幾裏得緊群是李群。

1937年成為美國公民，1938年獲頒博修獎（Bôcher Memorial Prize），一生結過兩次婚，馮紐曼是個不重視生活細節的人，他在一間房子住上多年，有一次卻心事忡忡的問老婆杯子放在哪里。

1954年任美國原子能委員會委員。

1954年夏天，右肩受傷，手術時發現患有骨癌，治療期間，依然參加每週三次的原子能委員會會議，甚至美國國防部長，陸、海、空三軍參謀長聚集在病房開會。

1957年2月8日，在華盛頓德里醫院去世。晚年，有學生請教他做事的方法，他說：“簡單”（simple）。

1994年被授予美國國家基礎科學獎。

量子力學

馮‧諾伊曼認為，量子理論是普遍有效的，不僅適用於微觀粒子世界，也適用于現實的測量儀器。1932年約翰‧馮‧諾伊曼將量子力學的最重要的基礎嚴謹地公式化。按照諾伊曼的一個物理系統有三個主要部分：其狀態、其可觀察量和其動力學（即其發展趨勢），此外物理對稱性也是一個非常重要的特性。馮‧諾伊曼的量子力學教科書《量子力學的數學基礎》首次以數理分析清晰地提出了波函數的兩類演化過程。

*暫態的、非連續的波函數坍縮過程，
*波函數的連續演化過程，遵循薛定方程式

電腦之父

1945年6月，紐曼與戈德斯坦、勃克斯等人，聯名發表了一篇長達101頁紙的報告，即電腦史上著名的“101頁報告”，是現代電腦科學發展里程碑式的文獻。明確規定用二進位替代十進位運算，並將電腦分成五大元件，這一卓越的思想為電子電腦的邏輯結構設計奠定了基礎，已成為電腦設計的基本原則。

1951年，EDVAC電腦宣告完成。由於他在電腦邏輯結構設計上的偉大貢獻，他被譽為“電腦之父”。

經濟學

在經濟學領域，1944年諾伊曼與奧斯卡‧摩根斯特恩合著的巨作《博弈論與經濟行為》出版，標誌著現代系統博弈理論的的初步形成。他被稱為“博弈論之父”。博弈論被認為是20世紀經濟學最偉大的成果之一。

080809神秘之夜：愛德華‧泰勒

愛德華‧泰勒（Edward Teller，原匈牙利名為Teller Ede，1908年1月15日－2003年9月9日）是一位出生於匈牙利的美國理論物理學家，被譽為「氫彈之父」，但他本人對此稱號並不在意。

泰勒於1930年代移民美國，並成為曼哈頓計劃的早期成員，參與研製第一顆原子彈。這段期間，他還熱衷於推動研製最早的核融合武器，不過這些構想直到第二次世界大戰結束之後才實現。在一場對於羅伯特‧奧本海默背景調查的聽證會上，泰勒對這位過去在洛斯阿拉莫斯的同事，作出一些具爭議性的證詞，此後他在科學界中變得不受歡迎。他持續尋求美國政府與軍事研究機構的援助。他是勞倫斯利福摩爾國家實驗室的建立者之一，並於此機構擔任多年的主管及助理主管。

泰勒晚年對於一些軍事與公共議題，發表了一些具爭議性的技術解決方法，其中包括計劃在阿拉斯加利用熱核爆開鑿港口。他是羅納德‧雷根的戰略防禦計劃之熱衷支持者。泰勒的一生因其科學才能、欠佳的人際關係，以及善變的個性而知名。此外也被認為是1964年電影《奇愛博士》的靈感來源之一。

泰勒於1942年受邀加入羅伯特‧奧本海默在柏克萊加州大學的夏季研討會，計劃開展曼哈頓計劃，也就是同盟國研發第一批核武器的主力。幾星期前，泰勒跟他的朋友兼同事恩裏科‧費米就核戰爭問題見過幾次面，而期間費米曾滿不在乎地提議過或許可以使用一種核裂變武器來引發一個甚至更大的聚變反應。儘管他當時就立即跟費米說明過他認為這樣做並不可能，泰勒還是被這個可能性吸引，而且很快地就對「只是」一個原子彈（當時離完成還很遠）這概念生厭。在柏克萊的會議期間，泰勒把討論從裂變武器轉移至聚變武器——也就是他所謂的「超級」（一個後來被稱為氫彈的早期版本）。

泰勒在戰時加入了當時還是秘密的洛斯阿拉莫斯實驗室的理論物理學部，並繼續推動他聚變武器的構想，即使它在戰時並沒有被優先考慮（因為只是單單創造核裂變武器已經夠困難了）。由於他對氫彈的興趣以及他在實驗室所受的挫折（因被忽略而沒當上理論物理學部主任，取而代之的是漢斯‧貝特），所以泰勒拒絕從事裂變彈的內向爆炸理論計算。這使得他與其他研究員的關係緊張，因為必需僱用額外的科學家來做那項工作——當中包括克勞斯‧富赫斯，後來被發現是蘇聯派來的間諜。泰勒更在深夜彈奏鋼琴，此舉顯然使他的鄰居們對他感到厭煩。然而，泰勒對原子彈研究有重要貢獻，尤其是內向爆炸物理機制的說明。

泰勒於1946年參加了一個會議，其中討論到熱核燃料（例如氘）的性質，及氫彈的可能設計。最後結論是泰勒對氫彈的評估太好了，而且氘的用量和它燃燒時所失的輻射量會使氫彈有著無庸置疑的可用性。向熱核混合加入昂貴的氚很可能會降低其點火溫度，但就算這樣也好，那時沒有人知道要加多少氚，以及加入氚會否促進熱傳播。會議末段時，儘管在場一些成員（如羅伯特‧塞爾伯）提出反對，泰勒還是提交了一份樂觀的報告，裏面說氫彈可行，應該更進一步促成它的研發。

克勞斯‧富赫斯也參與了這次會議並把資料傳回莫斯科。泰勒的「古典超級」模型是如此的不肯定，以致奧本海默後來說他希望蘇聯人正在用那個設計建造自己的氫彈，那麼他們的研究進度是肯定會被它拖慢的。泰勒於1946年離開洛斯阿拉莫斯回到芝加哥大學。

080809神秘之夜：B-2戰略轟炸機

B-2戰略轟炸機。B-2轟炸機是美國研製的一種遠程全天候隱形戰略轟炸機，乘員2～3人，用於取代B-52轟炸機。該型轟炸機最大載彈量18.144噸，帶有8枚AGM-129型導彈和8枚B83型炸彈，或8枚AGM-129型導彈和8枚B61型炸彈，一次空中加油的航程為18520公里，實用升限15240米。1988年11月，第一架B-2轟炸機出廠。國防部原計劃采購132架此型飛機，後改為75架。

1992年，老布希總統宣佈，美國將只採購21架。先期服役的B-2轟炸機是“布洛克10”和“布洛克20”型。國防部從1998年開始起把這些飛機全部改進成“布洛克30”型。“布洛克10”型可攜帶16枚1183型核炸彈和16枚MK84型常規炸彈，“布洛克20”型可攜帶16枚B61型核炸彈，也可攜帶防空區外攻擊導彈或36枚集束炸彈和16枚帶有全球定位系統的炸彈。“布洛克30”型最多可攜帶80枚MK82型炸彈、36枚Mll7型炸彈、80枚 MK62型炸彈和16枚聯合直接攻擊導彈。該型機具有全自動飛行能力。科索沃戰爭中，參戰的6架B-2轟炸機共投放454噸，500枚聯合直接攻擊彈藥(JDAM)，摧毀了南聯盟的許多重要戰略目標。預計到2000年7月，美軍將擁有36架B-2轟炸機。

B-2和B-52轟炸機均既可執行核任務，也可執行常規任務。美國國防部空軍部長惠藤一彼得斯今年3月宣佈說，B-1和B-2轟炸機的服役時間將延長到2037年，而B-52轟炸機的服役時間則延長到2044年。

080809神秘之夜：探索宇宙誕生奧秘 歐洲大型強子對撞機9月啟動

歐洲粒子物理研究中心(CERN)8月7日宣佈，大型強子對撞機(LHC)將在9月10日開始運轉，準備迎接有史以來人為的最高能量粒子對撞，為人類解開宇宙誕生奧秘。

LHC的預計啟動時間曾一延再延。LHC計畫負責人艾萬斯說：“我們已經到馬拉松最後的衝刺了。”

據“中央社”報導，在日內瓦郊區瑞士與法國邊界地下的27公里長環形隧道中，這具加速器將會把質子或鉛離子在真空管道內加速到接近光速，讓它們在4具偵測器內迎面對撞，科學家藉以偵測撞出來的更小粒子。這麼做的目的，包括找出當前物理學標準模型中據推測存在、但未曾被真正觀測到的“希格斯粒子”，以及模擬造成宇宙誕生的“大爆炸”，瞭解構成宇宙大部分但人類未知的“暗物質”。

CERN指出，要啟動這具世界最強大的粒子加速器，“可不是像按個開關那樣簡單”。首先是降溫，到7月底為止，整個系統已差不多降到運轉時所需的攝氏零下271度，接近絕對零度的低溫。接著是1600個超導磁鐵的測試和個別及整體動力提供。

下一階段是調校LHC和超級質子同步加速器(SPS)間的同步運作。在整套系統中，粒子是先從較小的加速器出發，逐次提高能量，最後才進入最大的LHC，而SPS 就是LHC的前一站。

CERN指出，這兩個機器之間的時間配合，要達到比十億分之一秒還短暫的精確度，本週末要進行第一次測試；接下來的測試會持續進行到九月，確保系統有能力把質子加速到帶有五兆電子伏特的能量。

當質子流的繞行穩定後，就可以進行對撞。但由於質子的體積太小、速度太快，並非一開始運轉就必定有對撞發生，還需逐次調校提高精准度。

LHC的6項實驗有來自40多國的科學團隊共同投入。

科學網

080809神秘之夜：希歐多爾‧馮‧卡門

希歐多爾‧馮‧卡門（Theodore von Karman）（1881年5月11 日－1963年5月6日），匈牙利裔美國空氣動力學家，工程力學和航空技術的權威。對於二十世紀流體力學、空氣動力學理論與應用的發展，以及亞聲速與超聲速航空、航天器的設計，產生了重大影響。他是噴氣推進實驗室(JPL)的創建人、首位主任，也曾是錢學森在加州理工學院時的導師。一九三０年，德國反猶太人的風聲日緊，馮卡門預感不祥，便答應加州理工學院的邀請移居美國，把哥丁根的自由學風和德國先進的航空理論帶到美國，成為應用力學最受尊敬的教授。1936年，錢學森從東海岸的波士頓來到西海岸的加州理工學院，拜見了這位力學大師，並對大師提出的問題作出精確、簡明的回答。於是馮卡門欣然接納錢學森為自己的博士研究生。

080809神秘之夜：蘇東坡《遊金山寺》

蘇東坡《遊金山寺》

記錄神秘UFO

在宋代詞人蘇東坡的詩集《蘇軾詩集.卷三》中記載著一首著名的七律——《遊金山寺》：

（01）我家江水初發源，宦游直送江入海。

（02）聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。

（03）中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。

（04）試登絕頂望鄉國，江南江北青山多。

（05）羈愁畏晚尋歸楫，山僧苦留看落日。

（06）微風萬頃靴文細，斷霞半空魚尾赤。

（07）是時江月初生魄，二更月落天深黑。

（08）江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。

（09）悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物。

（10）江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。

（11）我謝江神豈得已，有田不歸如江水。
（作者自注：是夜所見如此。)

在第八句，蘇軾的詩句中描述了在江心看見的不明物體（“炬火”），此物體亮度非常（“飛焰照山”），使得山中業已棲息的鳥兒都驚動飛上了天空（“棲鳥驚”）。

在第九句中，我們可以看到蘇軾明顯受到了“驚嚇”，並且不由得疑竇叢生。有詩為證：“悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物。”蘇軾弄不清他看到的是什麼，悵然回到僧舍睡在榻上，還是在琢磨，這到底是“鬼”還是“人”呢，似乎都不像啊。

想像力豐富的詩人蘇軾，只有讓自己的思維隨意馳騁了。在第十句中，他寫到：“江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。”江神看到他如此迷戀湖光山色，竟不願歸去，於是示現出異象，警示他不要太頑劣了。

有心者看到這首詩，都對這個江心的炬火產生了濃厚的興趣。那麼古今的注家們是怎麼解釋這一事件的呢？

目前在網上經常可以查到的注釋是：“江中炬火：或指江中能發光的某些水生動物或只是月光下詩人看到的幻象。”清朝學者王文誥在注釋本詩時，作了一番考證。他的結論是 “陰火”。依據有三：1、汪革：山林藪澤，晦明之夜，野火生焉，散佈如人秉燭。其色青，異於人火。2、《嶺表異物志》：海中遇陰晦，波如燃火，滿海，以物擊之，並散如星火，有月即不復見。3、木玄虛《海賦》：陰火潛燃。然而，“陰火”又怎麼可能達到“飛焰照山”的程度呢？近來學者曹光甫先生在《宋詩鑒賞詞典》中，為此列出了五個選項：（1）燃燒的火炬。（2）陰火。（3）某些會發光的浮游生物聚集水面而成。（4）自然物被蘇東坡神化。（5）幻覺。至於一般的注家，則採取回避態度，或者略而不注，或者乾脆講明：“蘇東坡究竟見到了什麼？不能隨意猜測。”

那麼最常見的發光水生動物說，有沒有根據呢？且不說水生動物的亮度會不會映照整個山林，把鳥兒都驚動。且看有無可能在江中出現大量的可以發光的水生動物。讓我們先來初步瞭解一下發光的水生動物：

在【生物秀】網站上看一個關於“生物發光現象”的詞條：“許多生物能發光，如螢火蟲、夜光蟲、櫛水母、許多蛇尾類、橈足類，深海魚類有2/3能發光。夜間的海面，由無數發光的浮游動物聚集，使海面出現紅色閃光，猶如萬家燈火，形成海上奇觀。”

在【百度知道】上看到的“海洋中的生物光”：“從細菌到魚類，海洋中有好幾千種發光生物。它們為了不同的目的而在黑暗中閃爍，便利了漁業，卻在軍事上造成了障礙。深夜，在海中游泳或岸邊漫步時，都會看到海上的“磷光”現象。這往往是大群甲藻——一種單細胞浮游生物——受到機械幹擾後留下的道道光痕。它們幾乎對任一種刺激，如海水中化學成份的波動、壓力突變、超聲波和鐳射刺激等等，都會有閃光反應。

在牙買加的牡蠣灣和波多黎各的一些地方，當甲藻盛長時，機械擾動或衝擊波可使之發出相當滿月時的照度（每平方釐米0.1微瓦）。這在月黑風高之夜中，夠引入入勝的了。”

080809神秘之夜：羅伯特‧奧本海默

羅伯特‧奧本海默（J. Robert Oppenheimer，1904年4月22日－1967年2月18日），美國猶太人物理學家，曼哈頓計劃的主要領導者之一。

奧本海默出生於美國紐約，是家境富裕的猶太人家庭，父親是德籍猶太人，從小就移民到美國，後來在紡織界致富隨後到英國劍橋大學深造，他想跟拉塞福（E. Rutherford， 1871-1937）從事實驗物理研究，但拉塞福不願收他為學生，這時他迷上了量子力學，於是開始攻讀理論物理，加入到著名的卡文迪許實驗室，1926年，轉到德國哥廷根大學，跟隨玻恩（M.Born， 1882-1970）研究，1927年以量子力學論文獲德國格丁根大學博士學位，據稱論文發表當天，在座的評審教授竟無一人敢發言反駁。接下來的兩年他在瑞士的蘇黎克（Zürich）和荷蘭的萊登（Leiden）作進一步的研究。1929年夏天，奧本海默回到美國，不幸感染了肺結核，在新墨西哥州洛塞勒摩斯（Los Alamos）鎮附近的一個農場上養病。

後來他在柏克萊大學和加利福尼亞大學任教，即使是上課，煙斗仍片刻不離嘴，又經常咳嗽，成為學生模仿的對象。奧本海默不看報紙、不看新聞報導，也不聽收音機，對政治也缺乏興趣。奧本海默的研究範圍很廣，從天文、宇宙射線、原子核、量子電動力學到基本粒子。他有辯才，長於組織管理能力，精通八種語言，尤愛讀梵文《薄伽梵歌》經典，為此自修梵文。

080809神秘之夜：薄伽梵歌

Bhagavad Gita, a 19th century manuscript

薄伽梵歌（梵語轉寫：Bhagavad Gīta, 字面意思是「被神保佑者（Krishna）的歌」），學術界認為它成書於公元前五世紀到公元前二世紀，是印度教的重要經典，印度兩大史詩之一的「摩訶婆羅多（Mahabharata）」 的一部分（位於Bhisma-Parva章節的23–40），也簡稱為Gita。它是唯一一本記錄神而不是神的代言人，或者先知的言論的經典。也有人譯為「博伽梵歌」。

薄伽梵歌被多數印度教徒視為神聖，雖然是詩史的一部分，卻也被視為奧義書之一，總共有700句，分成18章。

薄伽梵歌顧名思義是一段詩歌，描述了阿周那與黑天之間在俱盧之野戰爭前，在戰場上的對話。當時的阿周那看見許多親戚朋友都在敵對陣營，感到難過而困惑，因此向正在充當他馬車夫的黑天尋求指導。黑天對阿周那的勸導採用了許多印度教基本的宗教信念與概念，而且他也向阿周那展現他與宇宙為一體的神身，最終成功說服阿周那參戰。

080809神秘之夜：羅摩衍那

羅摩衍那（梵語：Rāmāyaṇa，意思為「羅摩的歷險經歷」）是印度兩大史詩之一，作者是詩人蟻垤，或譯跋彌（Valmiki），共分為七章，24,000對對句。

內容主要講述阿逾陀國王子羅摩（Rama）和他妻子悉多（Sita）的故事。羅摩衍那和另一部更長的史詩《摩訶婆羅多》是印度文化的基礎，對印度文學、宗教的發展有相當大的作用，中國文學作品中的《西遊記》也受到它的影響。羅摩在印度文化中的地位甚至相當於耶穌在基督教世界文化中的地位。

羅摩衍那成書不早於公元前300年，第二章到第六章是原作，第一章和第七章可能是後來（不早於公元200年）補充進去的，原作將羅摩描繪成一位理想的英雄，但後來補充的部分將羅摩說成是毗濕奴的化身，兩部分的文筆也不一致。

原書依據吠陀體系推算，羅摩和羅剎魔王羅波那（Ravana）之間的戰爭發生在距2005年880,147年之前，印度傳統的曆書都是根據這種推算編製的，但是並不為現代歷史學家所接受。

印度傳統認為羅摩是毗濕奴的化身，他殺死魔王羅波那，確立了人間的宗教和道德標準，神曾經答應蟻垤，只要山海還存在，人們就仍然需要閱讀羅摩衍那。

080809神秘之夜：史前文明：古印度史詩中描述3000多年前的“核武器”與“太空船”

【新生網】中國文聯主辦的《作家文摘》於2002年11月26日第16版刊登了《古印度史詩中的高科技戰爭》一文，文中指出古印度史詩詳盡的描述了發生在公元前1000多年以前的一場戰爭，戰爭中所用武器居然和現在的核武器類似，參戰人員還駕駛著類似“太空飛船”的飛行器。

《摩訶婆羅多》是古印度兩部著名的史詩之一，此史詩以公元前1400年到公元前1000年間古印度史實為依據，描述了古印度婆羅多族的兩個分支 - 俱盧族和般度族之間的戰爭。這場戰爭規模浩大，其慘烈程度世所罕見。近年來，一些學者發現其中描述了多種高科技武器和飛行器，這些武器和飛行器即使在今天看來也是十分先進。

在古詩的描述中，有一種神所禁止使用的可怕武器叫“厄尼亞”是一種“無煙飛彈”。這種武器：“它噴火，但無煙，威力無窮。剎那間，烈風刮起，雲霧翻騰，太陽似乎在空中搖晃。拋下大量灰塵和沙石，....大地遭受燒灼，不斷震抖，象群被高溫燒焦，其它動物也倒地而死，烈燄翻滾，樹木像遇見森林大火，成排倒下，密集地火舌不斷像大驟雨般地從四面八方落下，數千輛戰車被毀掉，...陣亡者的屍體被可怕的高溫燒得殘缺不全，如同燒焦的樹幹。”這一景象與核爆炸引起的超高溫大火非常相似。

古詩中還描述到：“廓爾喀乘坐他的飛行器‘維瑪那’向維裡什尼族和安達喀族的三個城市投擲了一枚射彈，一縷白煙從地上升起，光亮猶如一萬個太陽。這種名為 ‘鐵霹靂’的秘密武器，將敵人全部化為灰燼，屍體燒到無法辨認，頭髮和指甲全脫落，食物被污染。戰士們紛紛跳入溪流，將自己和隨身裝備洗乾淨。”這些細節與日本二戰中原子彈爆炸時產生的核輻射如出一轍。

那麼，廓爾喀乘坐的飛行器‘維瑪那’又是什麼呢？詩中寫到：“‘維瑪那’借助水銀和一種強大的推進氣流，確定了在九天航行的路線。它的飛行距離可以是無限的，飛行方向可以從上往下，從下往上，還可以從後往前。”這不就是可控式太空船嗎？

在這部史詩中，飛船曾多次出現，在描述英雄阿周那乘坐飛船時“乘上這太陽形的飛船，阿周那飛升而去，當到達一個凡人看不見的地方時”，他發現了數百艘飛船。在這個地方，太陽和月亮都不發光，更不要說火炬了。這裡巨大的天體，就是在地面上看到的星星……”這不是對外層空間的準確描述嗎？沒有親身經歷單評想像恐怕無法寫出這樣逼真的細節。而圓形飛船更讓人聯想到“飛碟”……

考古學家發現，古印度典籍中在計算時間上使用了兩種與遠古時代非常不適用的數學概念：“卡而帕”和“卡希達”，即42億3200萬年和1億分之3秒兩個概念，人們不禁要問：身著樹皮的古代居民用的上嗎？而核物理學家對此的回答則更讓人驚奇了：在自然界需要用億年和億分之秒來量度的只有放射性同位素的衰變率。如，鈾－238的半衰期為45億1000萬年，而k介子的壽命只有百萬分之一秒。難道遠古時代的印度人已經掌握了使用核物質的技能？前蘇聯專家格爾波夫斯基，在印度河流域研究一具古人體殘骸時驚異的發現，屍體內的放射性比正常人高出50倍。

近年來，不僅在印度，人們在巴比倫、撒哈拉沙漠及蒙古都相繼發現了類似核戰爭的廢墟，甚至非洲還發現了20億年前的核反應堆。

080809神秘之夜：至尊主 - 諸神之首 Krishna簡介

Krishna是印度主神之一，梵文意譯就是「黑天」。在印度文化中，Krishna的位置有多重要？看看以下幾段引述的資料便一目了然。

在《Sri Krishna Leela》這本在印度找到的英文兒童讀本中第一章是【Krishna降世的背境】，全章譯文如下：

「人們說每當邪惡力量在地上橫行，上天便會以不同形相出現，把它們消滅。Krishna的出生便是這樣的一回事。在至尊主Krishna出生之前，大地被邪魔統治。美德與正義的價值觀衰落；魔道昌盛，殘暴不仁。最後大地之母無法再容忍下去。她以牛的形相來到宇宙的創造主婆羅摩（Lord Brahma）跟前，央求婆羅摩帶她進見毗濕奴（Lord Vishnu）。婆羅摩坐下來深深入定，不多久毗濕奴就以其天界的所有榮耀現身，並說：『放心吧，大地之母。問題我已一清二楚。不久Krishna便會在婆蘇提婆（Vasudeva）之家降世。』這就是降世（Avataar）背後的緣由。」

另一套在當地出版、流通極廣的兒童讀物 (連環圖系列) “Amar Chitra Katha” 其中 《Krishna》那一冊的編諿序言簡明地這樣描寫這位人物：

「(譯文) 在印度神話的諸神之中，黑天可說是最受擁護和崇敬的一位。他一度是頗受擠牛奶女工歡迎，與她們一起逗趣開玩笑的牧童，亦曾是揭示《梵歌》(Bhagava-Gita，編按，即薄伽梵歌 ) 哲學的至高智者。

Krishna尤為受小朋友愛戴，原因是祂自己孩童時代也以頑皮惡和作劇見稱。沒有其他天神可以在這方面更能引起孩子們共鳴。祂亦大膽無比，力大無窮，卻不自以為是，也沒有清教徒式的道貌岸然。他擁有神奇法力，但是，常以人性化的手法利用這些上天的力量幫助群眾。他甘於保持孩童的形相，這種人性化元素正是他廣受天下人愛戴的秘訣。他既超凡神聖又平凡入世。就是這個原因，所有聽祂故事的小孩都感受到祂活生生的與他們一起」。



在另一本在印度出版，介紹各神祇的普及讀物《Gods and Goddesses of India》 有關Krishna的一章是這樣描寫的：

「向阿尊那宣講梵歌 (Bhagava-Gita) 訊息的天神Krishna，在滿佈印度全國的數千座廟宇中受到膜拜。由愛嬉戲的可愛小孩，到勇敢強悍的戰士，Krishna的多變品格令印度國內外無數人著迷神往。他的肖像也成了無數藝術品的素材。有時祂被描繪成偷吃牛油的孩童，有時吹著竹笛與牧女們起舞，有時卻是駕著戰車為阿尊那（Arjan）在俱盧之野(Kurukshetra)的大戰場中運籌帷幄的謀士等等。他的一生應由他的雙親成婚之日說起……」。



他充滿傳奇的一生常被人用Leela一詞來形容，那是戲劇之意。成年的他德高望重，被阿尊那力邀充當世紀大戰的戰車長。他在兩個王室親族互相大撕殺之前就正法（dharma達磨）與虔誠（Bhakti巴克蒂）的論題向阿尊那開示，指點世人何謂「瑜伽之路」。這段他出口成歌(gita一詞在梵文的本意就是歌)，歷來指引著萬千印度人生活的「論道」，就是赫赫有名的《薄伽梵歌》，那可說是印度史詩《摩訶婆羅多》的「插話」。而且，一般印度人相信，Krishna就是印度教三大主神之一的毗混奴（Vishnu）的第八個化身。

另一本在印度出版的旅遊指南有這麼的一段描述：

「毗混奴一手持法輪（chakra），代表維護宇宙的正法(Dharma)；一手持法螺（Shankha）代表怯除無明，亦代表帶來宇宙的樂章；一手執金剛鎚（gada）代表翦除邪惡，另一手托著蓮花代表了美與純潔。祂的坐騎是迦魯達（Garuda，大鵬金翅鳥），即人形大鷹。毗濕奴曾降世十次，以幫助人類在不同階段進化，這與現代進化論竟然吻合。

毗混奴的……第七個化身是Rama羅摩（完人的代表）、第八個是Krishna（無執而神聖的政治家），第九個是佛陀（仁愛之士），而第十個是Kalki[迦奇或譯卡爾吉]，是未來最後降世的拯救者。

《薄伽梵歌》（4章6-8節）記載Krishna毫不諱言地向阿尊那直接指出自己的身份：

盡管我自己不生不滅，
盡管我是萬有的神主，
然而我是以自己的原質，
靠自己的摩耶（maya幻化）生出。
每當達磨（dharma正法）衰竭，
而非達磨盛行之時，婆羅多！
那時候，sss我願讓自己降生於世。
為了保護善良，
為了翦除邪惡，
我每時（yuga）必現。
來建立達磨。







中文《宗教大辭典》【黑天】條目是這樣的 :

「黑天（梵文Krishna）音譯“克裏希那”，印度教崇拜的大神之一。毗濕奴的第八個化身。父名婆蘇提婆（Vasudeva），母名提婆吉（Devaki）。據《薄伽梵往世書》第10篇神話記載，幼年時是個可愛的牧童，手持橫笛，常和牧牛女嬉戲，一再把兇暴國王（他的舅舅）派來的妖魔殺死；又善於助人，曾把牛增山舉起7天7夜，使難陀的牛群得以躲避心懷嫉妒的因陀羅所下的大雨。後與其兄大力羅摩進城，殺死國王，救出被囚禁的父母，長大後，奪回愛他而被迫嫁給別人的女子，黑天的英雄業績受到大神濕婆的尊敬，承認他是宇宙大神。在《摩訶婆羅多》中，他是般度人首領阿尊那（Arjuna）的禦者和謀士，足智多謀的英雄，在《薄伽梵歌》中被稱為“最高的宇宙精神”。黑天的形象在印度的民間文學，繪畫、音樂等藝術中經常出現。」

至於Krishna(黑天) 這名號來由是這樣的：

「……毗濕奴……從自己身上拔下一根黑毛，又從他身下盤繞的大蛇阿南塔[Ananta] 亦即謝沙[Shesha]身上拔下一根白毛，宣稱白毛將成為提婆吉的第七個兒子，名叫巴拉羅摩[Balarama]，黑毛將成為她的第八個兒子，名叫克利希那。」

有一點有趣的是，為何黑天的皮膚常被繪成灰藍色，而非灰灰黑黑色呢？印度朋友說那是畫家們的風格使然吧。一般美的灰色表達手法難以掌握，年復年的改為今天以灰藍來表達吧。不過，假如我們再往古籍深入挖掘，則另有原因也未可料。在瑜伽的故事中，我們知道濕婆神的喉部的確是藍的，那是因為祂吸收了海洋的毒素所致。但我們也知道黑天也「因為摩訶迦利而變成了藍色」，亦「因祂之故蒼天也成了藍色。」

Krishna這名號，到印度南方和西部，均多以Hari和Govinda取代居多。很多讚美詩和讚歌也在他的名字前冠以Hare的尊稱。

Hare與Hari不同。Hare是讚美之意，其他天神也會這樣受崇拜稱頌。對Krishna稱為Hari則與他的來歷有關。據說原本毗濕奴(Vishnu)被稱為Hari，而黑天既然是毗濕奴的再臨，在民間就自然繼承了這名號。至於Gopala這名號的意思是看牛的牧人。 Govinda就是「由純潔的言辭才能達到的上主」之意。



羅摩(Shri Rama)降世時，已向人們展示了聖君的理想和分際(maryadas)，然後毗濕奴降世為Krishna，目的是要教導我們一切都只是一場遊戲、一齣戲劇（Leela）。但這場戲劇中，只有那些精於戲劇的人才會玩得好。Krishna降世，祂是所有這些技巧之主……

Krishna有一萬六千種力量，全部化身成女子，成為祂的妻子，因為當時不容許男性導師收女弟子，但祂要有女性作為祂的力量，因此這一萬六千種力量便化身成女子，作為祂的妻室。

那麼亦有會問，到底黑天是人還是神，或者即是另一種問法：「所謂神話是否真有其事？」其實這是個很好的研究課題，足以寫一篇神話論文或一本鉅著。

可以繼續朝這一方向探討。但有幾點可以引發思考：

1. 相傳他孩童時期到過的地方今天仍在。

2. 近半年在Discovery Channel（發現頻道）的考古節目中看到，科學家已在印度沿岸海底下初步找到相信是黑天所建的城堡。

3. 相傳是他的前一個降世的神話人物羅摩(Rama)所建的橋，相傳是橫跨印度與斯里蘭卡的，今天已是考古學上的事實。

要找尋更多有關黑天的失落資料，可親身到他出生地馬圖拉(Mathura)古城一遊。那是在德里以南150公里，即往泰姬陵(Taj Mahal)的途上。它距德里只不過兩個小時車程，再走54公里便是Agra(阿格拉)旅遊區。另外，他渡過童年的地方也只離Agra 63公里，現今稱為Vrindaban[弗林德班]。

另一點要提出的是：可以總結一句，黑天的事跡代表了上天的不同面貌形相，亦彰顯了其力量的不同表達方式，那末印度民間每當提及黑天及濕婆等天神時均渲染其風流韻事，從這些資料看來，均多得密教外道的污染。對了解上天的啟示毫無幫助。

080809神秘之夜：羅摩之橋 Rama's Bridge

Courtesy : NASA Digital Image Collection

美國太空總署（NASA）從太空拍攝到的影像顯示，橫跨印度與斯里蘭卡之間的保克海峽（Palk Strait）竟出現一道神秘的古橋。此橋現正被命名為阿當之橋（Adam's Bridge），乃由一大串淺灘構成，約有18英哩（30公里）長。

這橋獨特的弧度和結構的年代，顯示它是人工建造的。傳說故事以及考古研究均顯示斯里蘭卡最早有人居住的年代應可追溯到大約1百75萬年前。這方面的資料，為了解神秘的〔古代史詩〕《羅摩衍那》Ramayana帶來十分重要的啟悟。這個傳說應該發生在三分時（Tredha Yuga）（超過1百70萬年前以上）。

這部史詩裡提及一道橋建於Rameshwaram（即印度）與斯里蘭卡的海岸之間，乃由活力充沛而且強橫無比的人物羅摩監督建造的。而羅摩正是上天至高者的降世化身。這些資料，對於探索人類起源的考古學工作者來說可能意義不大，但肯定為全人類打開了靈性方面的大門，讓人類可以窺探印度神話與遠古歷史之間的關連。

080809神秘之夜：密碼114 Dr. Stangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb

發行：

1964 - Columbia Pictures-B&W

導演：

Stanley Kubrick (史丹利庫柏利克/史丹利寇比力克)

演員：

Peter Sellers(彼德謝勒/彼德斯拉)
George C.Scott
Sterling Hayden
Keenan Wynn
Slim Pickens

內容介紹：

這是一部典型的軍方鬧劇，導演史丹利庫伯力克利用美國軍方當作瘋子集團，加以大肆嘲弄。故事敘述美國戰略轟炸機群，一天24小時均在空中保持警戒，目的是以防萬一遭蘇俄飛彈攻擊，以便立刻飛入蘇俄的境內施予痛擊。戰略機群的司令官們，因每天緊張戰備終至發狂。一天，他心血來潮，向機群下達摧毀蘇俄軍事設施的命令，戰鬥機群火速朝向西伯利亞飛去。

這是庫伯力克一部名氣傑作，科幻加黑色笑料大雜燴，故事情節大膽荒謬，警世意味濃厚，至今依然為人津津樂道，推崇備至。

密碼114，改編自1958年Peter George(彼得喬治)的小說Red Alert(紅色警戒)，電影經過庫伯力克與編劇的重建，創造出不一樣的反戰宣言，故事講述美蘇冷戰時期，在敵我不動的情況下，美國一個有被害妄想症的空軍將領，竟私自動員攻擊蘇聯，引致核戰爆發、世界末日的境地，故事講述這中間的過程，以同一時間分開三條主線敘述，一/瘋狂將領與其孤立的軍營。二/總統及其成員在政府總部商討對策。三/一伙在戰機上對事件一無所知，但併死服從命令機組人員。

整部片的主題是嚴肅的，但情節只能說是荒謬絕倫，放題式的戲謔隨處可見，但你會發現這當中蘊含太多意味，多到無法一一言盡，比如嘲諷大美國官僚主義，規矩一成不變(命令發出去收不回來、難以聯絡上總統)，又或譏笑間諜活動頂盛的蘇聯(蘇使偷拍的舉動)......等等，用誇張的手法從細節裡發展一種獨特的詼諧，在影片放映之年是極其新鮮的事，影片播到最後，炸彈飛馳出去，在寫意的老歌襯托下，“世界末日裝置”會否如期啟動？那不斷綻放的磨菇形炸彈就像惡夢，在這的災難畫面下，只能說觸目驚心，恐怖得無以復加，庫伯力克的用意十分明顯。

080809神秘之夜：真假戰爭 WarGames

1983年，電影《戰爭遊戲》開駭客影片先河。故事發生在雷根總統任期，當時正值冷戰高峰。蘋果Mac機尚未誕生，電腦還只是科學怪才專屬玩具，影片用大眾對核戰爭和未知新科技的恐懼好好地把觀眾嚇了一把。影片主角是名叫大衛‧萊特曼的電腦天才，可自由進入學校電腦系統改動考試分數，因此全無學業之憂，整日將時間耗在電子遊戲上。一日誤撞上了北美空防系統（NORAD）的一台超級電腦，大衛用它玩起了第三次世界大戰的模擬遊戲，他不知道的是，這個遊戲比他想像的要來得真實：當大衛退出，遊戲並沒有結束，NORAD的電腦仍然認為蘇聯人發動了核戰爭，對兩個超級大國的電腦而言，戰爭遊戲並沒有結束。